Самый пронзительный рассказ о любви
Я прислал тебе его - как присылал все другое: вспомнив, толчком, неоджиданно для себя. Я хотел разделить с тобой это чувство невозможной тоски, когда знаешь, как это будет.. Ты не ответила - мы никогда о нем не говорили, ты так и не сказала мне, что ты почувствовала. Я чувствовал желание разделить с тобой этот рассказ...
Ольга Морозова
Я знаю, как это будет
“Угу”, – скажет она и вопьется теплыми губами в рыжий кончик и станет втягивать его в рот, помогая себе зубами.
Я скажу ей громким шепотом: “Знаешь, ты такая красивая”.
“Ага”, – будет она жевать, хрустеть, перемалывать морковку белыми ровными резцами.
А я буду говорить: “Ты – самая лучшая, и ближе тебя никого для меня нет на свете”.
“М-м-м”, – невнятно пробормочет она, ловя падающую ботву, дожевывая последний кусочек.
А я стану рассказывать ей торопливо: “Я знаю, как это будет. Мы будем жить с тобой в чудном доме, в лесу, у озера, любоваться утром свежей листвой и пронзительно-желтым солнцем, а вечером станем купаться и слушать ветер”.
“Мням”, – доест она и ботву тоже и сыто погладит себя по брюшку.
И я скажу, но спокойно, чтобы она ничего не заметила: “Ты не думай, я буду хорошим зайцем, я буду любить тебя, зарабатывать буду деньги, покупать тебе серьги и морковь, какую захочешь”.
А она ничего не скажет, только улыбнется и прислонится ко мне белым пушистым боком.
Или, может, я буду говорить, что брошу ее завтра же, что никогда не любил, что изменял ей двадцать четыре раза. Я придумаю, что сказать. Только буду держать ее лапы в своих, чтобы она не вырвалась, чтобы тихо, чтобы думала только об этом, но никуда, никуда не могла уйти.
Я прижму ее к земле, моя тень скроет ее от желтого июльского поля, мои лапы станут гладить ее по ушам, и я буду говорить – что угодно, чтобы только не слышала она, как идут по следу собаки, как трубят охотники, как плачет ветер.
И когда подойдет откуда-то с запада, раздвигая сухую траву костылем, белая выжженная Смерть, она так ничего и не поймет.
Я знаю, как это будет.